Имидж группы
Призыв — это не только слово, но и жест, становится ясно, почему наиболее идеологичные (в лучшем смысле этого слова) рок-группы сегодня исполнительски ориентированы на шоу и театр. Этим объясняется речитативность исполнительской манеры «Оптимального варианта» Олега Чилапа и более всего — поэтическая интонационная тренированность Алексея Кортнева, автора, лидера и руководителя группы «тусовочного рока» «Несчастный случай», исповедующей театрализацию, зонго-вость своего репертуара.
Причем рок-зонги Кортнева складываются в единую зонг-пъесу с главной мыслью: зовем живых (вот ударные строки из песен: «Идите к нам, мы будем, как лес!», «Эй, здесь все странно тебе и мне!», «Я хочу умереть во сне! И проснуться рядом с тобой!..»). Примат слова в песнях «Несчастного случая» подсвечивается ярким артистизмом и лидера, и каждого товарища по исполняемой вещи — сценично все: инструментал, вокал, мизансцены, а главное —слово рассчитано на действенную форму своего существования, для чего песни буквально перенасыщены глаголами, легко пластически воплощаемыми, и сюжетными фактами, носящими характер «живых картин» («Это классовая ненависть проснулась во мне — хочется бить в морду!»).
Но, конечно, наряду с программной озабоченностью поисками приема, хода, оригинального поэтического поворота или смыслового «жеста» живет и здравствует в рок-песне старый добрый незамысловатый «стеб», простой и милый, как и его близкая родня — матушка-частушка да сестрица-попевка, и как родственнички, по-прежнему рок-стебуха крайне контактна с жизнью, оперативна: «Утром на Красную площадь, мой друг, выйди с гитарой и спой-ка: «Солнечный круг, небо вокруг!»—это сынок, перестройка!» (группа «Электрическая терапия»). Можно ли проще спародировать и яснее показать нынешнюю широкую гласность для рыцарей старого официоза?..
Закончить же тему поиска метода, цели, средств хочется радостной констатацией завершенности явления, которое я называю созданием современного отечественного рок-эпоса. Наша рок-музыка не обошла своим вниманием ни одно крупное событие в жизни нации: перестройка, гласность, а до них и при них — эпоха застоя, Чернобыль, Афганистан и многое другое вписано на рок-скрижали. Мне могут возразить: эпос и электрогитары? В одну телегу, мол, впрячь нельзя...
И потом, мол, понятие эпоса традиционно связано с обобщающей отстраненностью, деперсонификаци-ей и ретроспективностыо изложения. Да, по прописям — так. Но жизнь — не прописи, и еще в 1863 году русский литературовед Майков оспорил незыблемость и обязательность эпического взгляда на изображение «сверху и назад», утверждая, что эпичность изображения возможна и при репортажном (говоря нынешним языком) подходе к событиям, а его коллега Веселовский указал и на возможность лирико-эпической импровизации, то есть эпоса от первого лица. Наш современник Н. Кравцов декларировал большие изменения, жанровые и стилевые, в мировом эпосе под влиянием перемен в жизни народов. Ну а нашему народу нынче перемен не занимать...
А что до электрогитар, так традиция исполнения эпоса под музыку, в частности под струнную, насчитывает не одну тысячу лет, просто кифара, лира и гусли не имели еще электричества. Но что было и осталось — это Слово. И отношение к нему. Слово—на всех одно, отношение к нему у каждого свое, а у художника, верного истории века и дня, — эпическое. И таких художников в нашей рок-музыке, как вообще таких людей в жизни страны, — все больше и больше.
Так захотел народ, так и повернулась история, и за ними, и вместе с ними — отечественная рок-музыка и ее поэзия. Лично меня это обнадеживает. Тем, что мое поколение, создавшее рок-эпос, не осталось пустоцветом в роще русского искусства и вслед за созданным молодыми киноэпосом 20—30-х годов, за сотворенной молодыми военной поэзией 40-х и молодежной КСП-эпохой 50—60-х — создало свое искусство в 70—80-х годах. Цепь оказалась непрерывна, эстафета молодежного эпоса успешна, связь крепка