Кого выбирает рок
Краткий взгляд на ход событий в молодежном искусстве высвечивает приведенную мной особенность этого развития — молодежь вкладывает свое эпическое мироощущение обязательно в новый для своего времени жанр. И делает его модным. Новаторство и необычность всегда у молодых в моде. Ну а новому всегда трудно— оно ведь к нам пришло только что, а старое тут давно — корни пустило повсюду, ветвями меж собой переплелось, смену себе подобную вырастило! Схватка неизбежна, жертвы — тоже.
Вот ведь рассмотренная мною строфа Гребенщикова не звучит на дистиллированном диске «Аквариума» фирмы «Мелодия», не проскочила под канаты памятного нам телевизионного «Музыкального ринга», преподавшего миллионам поклонников Боба урок лояльной стрижки рок-художника «под бокс», «полубокс», «бобрик».
Судьба лучшей нашей рок-музыки определена не музыкальными вариантами жанрового бытия, а суровыми законами жития русской литературы. Вот свежий пример: на последнем общем писательском съезде многими и много говорилось о том, что тормозом прогресса литературы является редактура. Так вот, рок-песня — уже реализованная возможность для поющей молодой литературы обойти тесак редактора и дойти до потребителя без посредника, ненужного ни художнику, ни аудитории.
Другими словами, задол го до писательского съезда, задолго до объявления возможности гласности в стране рок-музыка воплотила в действительность эти идеи на свой страх и риск—а они были, страх и риск! — чем занимается и по сей день.
Но ценность рок-музыки для нас не только в ее уроках раскрепощенности и гражданской активности, но еще и в том, что это широкий канал молодежного общественного мнения, ибо рокмены сочиняют и поют о том, чем молодежь действительно дышит или отчего дышит с трудом — вспомним детский «Апельсинчик». Не только «стиль жизни» этого жанра демократичен, но и его суть, смысл, содержание.
В мировой истории искусства рок-музыка — первый музыкальный жанр, имеющий множество задач помимо музыкальных. Дело даже не в том, что этот жанр в момент своего воплощения совмещает в себе другие: театр, кино, живопись, скульптуру, архитектуру, танец и т. д. — в конце концов это все слагаемые рок-эстетики.
Важнее как раз то, что рок выходит за рамки искусства как такового и выводит на высшее искусство — искусство жить: на новую этику, философию, образ жизни, поведения, мышления. Рок их не только отражает, он их порождает, обусловливает. Вот почему не всякий, пишущий стихи и мелодию, не каждый, умеющий петь и выступать, сложит рок-песню и заразит ею других — а только тот. кто живет адекватно жанру.