Дружба Галича с Чуковским
Значит, дата написания — 6 ноября?
Однако вызывает сомнение порядок частей автографа:
1) дарственная надпись;
2) дата написания стихотворения (6 ноября);
3) текст стихотворения, и в том числе его название;
4) дата дарения (4 декабря).
Пункты 2 и 4 так и хочется поменять местами, восстановив тем самым логику: дарю тогда-то; далее— текст, написанный тогда-то (естественно, раньше).
Возможно, читатель, которому часто приходится иметь дело с подписанием каких-либо бумаг, замечал за собой такую ошибку: в начале нового года рука автоматически выводит на бумаге привычную цифру года предыдущего. То же, бывает, случается и с месяцем: вот только что был ноябрь, а вот... И описка готова.
Вот и здесь нам видится такая описка: 6 декабря, а вовсе не ноября, — с нашей точки зрения, она очень даже вероятна. Известна краткая, но сильная дружба Галича с Чуковским именно в эту зиму, когда они жили в Переделкине рядом, в соседних домах. И поистине трудно поверить, чтобы Галич таил стихи от заслуженно ожидаемых похвал любимого Мастера целый месяц! Другие его автографы из того же архива8 как раз говорят: не таил, наоборот — спешил показать. Четыре более ранние песни Галича остались у Чуковского в черновиках, а две из них — в недописанном ещё виде.
Установить точно, существовали стихи, посвященные Пастернаку, уже в годовщину «Великого Октября» или ещё нет, предстоит в будущем, изучив до этого подробно целый ряд обстоятельств биографического характера. Но вне зависимости от того, ошибочна первая дата или нет, этот пример показывает: дата дарения иногда может быть принята исследователем за дату написания. Например, если на рукописи она — только одна.
В качестве такого — тоже яркого — примера назовём автограф стихотворения «На стене прозвенела гитара...», который написан Галичем для художника Б. Жутовского и доступен любому читателю, так как опубликован факсимильно9. Под собственноручно выведенным Галичем текстом — читаем: «23 мая 1974» (за месяц до отъезда на Запад). Пример назван ярким, потому что являет собой другой крайний случай — когда истинная дата отстоит от подписанной почти на полтора года (впервые в фонозаписи стихи встречаются в начале 1973-го).
И таким образом, мы имеем закономерность, обратную показанной на предыдущих примерах: чем дальше отнесён день написания автографа от времени создания произведения, тем легче отличить эти даты одну от другой.
Эти примеры наглядно демонстрируют, что не всегда авторская дата под рукописным текстом соответствует моменту его создания. Безусловно, в каком-нибудь другом, более сложном случае, из двух авторских дат должно выбирать более раннюю. Иными словами, мы должны быть готовы к тому, что некоторые стихотворения могут быть написаны чуть ранее, чем они обозначены под дарёными автографами. В отличие от дат в других рукописях — в тех, что хранятся в авторском архиве. Они с большей вероятностью являются истинными.