В выдающихся произведениях советской авторской песни наблюдаются пространственно-временные сдвиги, очень по-разному реализованные в этих произведениях: обращение в Голландию семнадцатого века в одном и — к собственному детству и юности в Одессе, в которой отзывается и более глубокая древность: Эгейское море («таласса»), Троянские походы ахейских мужей (эпиграф из О. Мандельштама).
Вместе с тем обе поэмы сближает тема уходящего времени, горестное осмысление итогов собственной жизни, её во многом обманутых надежд. Если же обратиться к творчеству других современных прозаиков и поэтов 60-70-х годов, то прежде всего, в разной связи, приходят на память «Прогулки с Пушкиным» А. Синявского, «Прогулки с Фаустом» Ю. Левитанского, роман «Двор посреди неба» В. Максимова, которому Галич посвятил свои «Вечерние прогулки» и аллюзия на который встречается в их тексте («Сверху небо, снизу поле,// Посерёдке — мы с тобой»).
Конечно же, не должны остаться в стороне «маленькие поэмы» Д. Самойлова, В. Соколова, Ю. Кузнецова и других. Но это, скорее всего, тема специального и гораздо более обширного исследования.
Черновая редакция песни
Интересно, что черновая редакция этой песни, посвященной, по ироничному замечанию Галича, «нашим доблестным органам», ещё содержит прозаический финал, который в дальнейшем отпал.
Песня про несчастливых волшебников
Кстати, по той же причине (упоминание в ироническом контексте о всесильном КГБ) могла гораздо позднее, чем была написана, появиться в записях песня «Про майора Чистова», и дату её написания, возможно, мы справедливо сочли более ранней.
«Песня о твёрдой валюте»
Впрочем, «Песня о твёрдой валюте» вообще исчезла из репер туара Галича со следующего года, всплыв только однажды в фонограмме М. Крыжановского начала 1968-го, сделанной «для истории».
Запись в Одессе
Поздней границей нашего списка, согласно самой ранней датируемой фонограмме следующего года, станет 28 января 1967-го, когда, как уже было упомянуто, Галича записывали в Одессе на дне рождения.
«Летят утки»
Предварительно надо сказать, что год этот был не только очень плодотворным для Галича, но и довольно трудным для определения датировки песен.
Цензурные самоограничения
Имеют большое значение и цензурные самоограничения Галича при исполнении той или иной песни в каждой конкретной аудитории. В этом мы ещё сможем убедиться на примере «Песни про несчастливых волшебников» и «Про майора Чистова».
Звёздочка в списке
Звёздочка в настоящем списке означает то, что Галич, представляя песню слушателям в 70-х годах, говорил примерно следующее: «Это одна из самых старых моих песен»; «одна из самых первых песен» и тому подобное.
Новая запись
Кроме того, в записанных здесь разговорах упомянута — как уже известная присутствующим — песня «Красный треугольник». Та самая, которую Галич назвал этапной.
Девять песен
Где была сделана следующая по хронологии авторская фонограмма песен Галича, нам не известно, но она состоит уже из девяти произведений.
Построение программы
В построении программы выступлений Галича прослеживается очень важная для текстолога тенденция, которая как нельзя лучше проверяется на самой ранней фонограмме.
Разночтения в тексте
Есть, кстати, в том же тексте и разночтения, не похожие на ошибку расшифровщика, так как по звучанию они далеки от обычного варианта.
«Красный треугольник»
«Ретроспективная» же запись дальше в «разговорной» части содержит в основном лишь объявления названий. Интересен нам только комментарий к песне «Красный треугольник».
Ретроспективная запись
Предотъездная запись 12 мая, которую мы в этой статье будем называть «ретроспективной» — по слову, употребляемому в ней самим автором, — тоже содержит интересные для нас комментарии.
«Уходят друзья»
Казалось бы, в списке всё портит номер 7-й — песня «Уходят друзья», которую принято датировать 1965-м годом. Это делалось публикаторами из-за посвящения: «Памяти Фриды Вигдоровои» (она умерла 7 августа 1965 года).
12 мая 1974 года
12 мая 1974 года — за полтора месяца до того, как навсегда покинуть родину, — на одном из своих так называемых прощальных концертов Александр Галич спел для магнитофонной записи свои первые песни.
«Засыпая и просыпаясь»
Таким образом, дата первого исполнения песни у Высоцкого, как правило, в большей степени соответствует моменту создания её первой редакции.
«Баллада о Вечном огне»
Галич — редчайший случай — не утерпел и спел в гостях новую песню, которую назвал «Балладой о Вечном огне». И к тому же спел дважды.
«Опыт прощания»
В этом, вновь открытом, контексте заглавие «Опыт прощания» получает, безусловно, иной смысл. В стихах говорится о прощании автора с реально отъезжающим в эмиграцию лицом.
Фонограмма
Этот факт заставил ускорить розыск этого адресата Галича, и краткое изложение истории этих поисков потребует от нас небольшого отступления.
Дружба Галича с Чуковским
Возможно, читатель, которому часто приходится иметь дело с подписанием каких-либо бумаг, замечал за собой такую ошибку: в начале нового года рука автоматически выводит на бумаге привычную цифру года предыдущего.