«Песня о твёрдой валюте»
Кстати, точно так же мы не ошибёмся, если с той же степенью условности датируем первые две песни списка («Вальс, посвященный Уставу караульной службы» и «Закон природы») — зимой 1965/66-го. Ни в том, ни в другом случае возможностей привязать все эти песни к какому-то определённому зимнему месяцу у нас нет; и эти примеры могут иллюстрировать тезис о «пограничной» датировке, рассмотренный нами в первой (теоретической) части статьи.
Иное дело — оставшиеся две («Баллада про тёщу из Иванова» и «Песня о твёрдой валюте»). Они исполнялись Галичем при первом его приезде в Алма-Ату. Записи эти по многим косвенным признакам датируются довольно определённо концом ноября — первыми числами декабря 1966-го. Иными словами, в том году они уже существовали. Более того, «Баллада про тёщу из Иванова» имеет точную авторскую датировку— 25 ноября 1966 года34. Кстати, и три другие авторские даты, имеющиеся под текстами из нашего списка (октября — декабря 1966), также не противоречат приведённым вычислениям.
Следовательно, остаётся найти логичную версию того, почему два этих произведения не попали в «Книгу песен» Турчинского. Сразу скажем, что нельзя в данных обстоятельствах (книга, судя по отдельным признакам, дополнялась на рубеже 1968-1969 годов) исключать того, что автор при подготовке текстов «Приложения» мог забыть о принадлежности этих песен к 1966 году или вообще об их существовании. Надо также упомянуть, что они обе исполнялись сравнительно редко, о чём свидетельствует отсутствие их во многих фонограммах того времени. Не стоит поэтому отвергать и возможность того, что Галич ещё не готов был пустить в самиздат упомянутые тексты из-за их содержания.
Впрочем, «Песня о твёрдой валюте» вообще исчезла из репер туара Галича со следующего года, всплыв только однажды в фонограмме М. Крыжановского начала 1968-го, сделанной «для истории». Значит, м можем предположить, что этой песни для автора уже как бы не существовало (вспомните его словечко «выбросил» по поводу других сочинений).
Отдельно надо остановиться на 18-й строке приведённого списка — на «Песне про несчастливых волшебников» (где упоминается фамилия Председателя КГБ Семичастного), которая встречается лишь на плёнках начала 67-го года. Относительно неё у нас имеется позднее (1974) авторское указание на то, что «она написана в 66-м году, и дата написания этой песни имеет значение (чтобы не подумали, что я размахивал кулаками после драки). Тут важно, что человек, о котором пойдёт в этой песне речь, в ту пору был вполне, так сказать, тем, кем он был». Другой авторский комментарий (1 января 1969 года) подтверждает лишь, что песня была написана той зимой: «Она написана два года тому назад». Кстати, ещё одна (ранняя) фонограмма зафиксировала первое название песни: «Эйн, цвей, дрей, или Как всё это было». Нам представляется оно очень интересным, так как может указывать на реальность описанного вызова если не лично к самому министру, то во всяком случае в его ведомство. Тогда вполне объяснимы просьбы Галича не записывать песню или, записав, не распространять (обе такие просьбы зафиксированы в фонограммах).