12 мая 1974 года
12 мая 1974 года — за полтора месяца до того, как навсегда покинуть родину, — на одном из своих так называемых прощальных концертов Александр Галич спел для магнитофонной записи свои первые песни. Это произошло в квартире Бориса Леонидовича Пастернака, где к тому времени жила семья его сына Леонида Борисовича. Галич не мог не считать символичныл тот факт, что несколько своих последних вечеров он провёл в этом доме в Лаврушинском переулке. О том свидетельствуют его слова с другой — чуть более поздней — плёнки, записанной там же: «У вас прекрасный свет в окнах бывает, и мне в этой комнате бывает отдохновенно, и прекрасно, и радостно. В этом доме всегда бывают самые лучшие и самые нужные в данный момент люди. Как-то так получается, что они именно сюда приходят, в этот дом. Это относится не только к прошлому, но и к настоящему. Я ужасно счастлив, если так можно сказать в эти горчайшие минуты моей жизни. <...> Я счастлив, что я попал в этот дом; я счастлив, что я здесь; я счастлив, что это один из последних домов, в котором я побывал, уезжая отсюда всего лишь навсегда...»
Но вернёмся в день 12 мая, на месяц с небольшим раньше. Всего в тот раз Галичем было записано 26 песен и стихотворений. Кстати, именно эта запись хранит первое чтение только что написанного стихотворения «На степные урочища...», которое позже получило название «Русские плачи» и стало песней. Однако сейчас нас интересуют первые 14 произведений из этого импровизированного концерта:
1. Леночка;
2. Облака;
3. Про маляров, истопника и теорию относительности;
4. Тонечка;
5. Старательский вальсок;
6. Ошибка;
7. Уходят друзья;
8. Красный треугольник;
9. Гусарский романс;
10. Цыганская песня;
11. Салонный романс;
12. Левый марш;
13. Больничная цыганочка;
14. Заклинание;
(Оговоримся сразу, что не все песни на плёнке озаглавлены, а в озаглавленных названия не всегда соответствуют приведённым в списке. Просто здесь — для дальнейшего удобства сравнения — им даны названия традиционные.)
Следующими в записи идут «Баллада о прибавочной стоимости» и «Фарс-гиньоль», которые написаны заведомо позднее остальных, то есть не входят в первую двадцатку. То же самое можно сказать и о других песнях, оставшихся за чертой приведённого списка, кроме одной— «Мы поехали за город...». В связи с ней необходимо сделать небольшое отступление.
Нам уже приходилось писать об этой песне, созданной в соавторстве с Г. Шпаликовым. В той же книге подробно говорилось также и о другом их общем произведении — «У лошади была грудная жаба...» — и цитировались воспоминания врача Э. Канделя. Друживший с Галичем Кандель, в частности, приводит его слова о том, что обе эти совместные песни стали самыми первыми в активе Александра Аркадьевича. Уже после того, как та книга о соавторстве была написана, в очередной фонограмме нашёлся ещё один авторский комментарий к песне «Мы поехали за город...». Вернее, даже часть комментария, которая обычно (как неполноценная?) выпадала при перезаписи. Магнитофон был включён на середине фразы и записал лишь её окончание: «...ещё до "Леночки"». Нетрудно догадаться, что здесь речь шла о том же, о чём писал Кандель, а последнее не зафиксированное на ленте слово— либо написана, либо появилась. И таким образом, утверждение мемуариста (хотя бы в отношении одной песни из двух) подтверждается. На сей раз — самим автором.