«Красный треугольник»
«Ретроспективная» же запись дальше в «разговорной» части содержит в основном лишь объявления названий. Интересен нам только комментарий к песне «Красный треугольник». И интересен, во-первых, авторской самооценкой: «Вот я добрался до этой песни, которая... Открытие — это слишком высокое слово, но <...> если все те прошлые песни — они, в общем, так сказать, <просто> песни, а тут было некоторое всё-таки, как мне показалось, изобретение». А во-вторых, обратим внимание на такое авторское вступление к процитированной самооценке: «Вот сочинивши эти песни и, вероятно, ещё что-то там попутно... Но я уже даже и не помню — может быть, я их в основном даже и выбросил уже...» Значит, что-то всё'-таки написал ещё, но потом «выбросил», иными словами, по той или иной причине посчитал устаревшим.
Сверим: что из первой обоймы осталось «за бортом» нашего начального списка? Таких песен оказалось всего четыре:
Предостережение; Виновники найдены; Острова; Весёлый разговор.
Но последняя из перечисленных песен никак не может быть отнесена к отвергнутым, так как не исчезала из авторского репертуара — есть она и на плёнках 1972, 1973 и 1974 годов. Секрет её отсутствия в рассматриваемой фонограмме в том, что Галич уже спел «Весёлый разговор» в этом же доме на эти же магнитофоны за десять дней до описываемого вечера, — видимо, ещё до принятия решения о «ретроспективной» записи.
Остальные же три песни действительно сразу после их написания стали постепенно исчезать из фонограмм. Последний раз они встречаются по одному разу на записях 1968 года, сделанных на импортных аппаратуре и плёнке и явно «для коллекции». Не включил их автор и в программы «прощальных» вечеров, которых было немало и заключительную часть которых он посвящал своим старым песням, чередуя их в разных домах.
Скорее всего, эти три песни Галич и назвал «выброшенными». Почему — вопрос, на который ещё предстоит отвечать. Но уже сейчас мы можем привести некоторые изначальные авторские комментарии, частично поясняющие эти факты.
«Предостережение»: «...Песня, написанная для забавности»; «Виновники найдены»: «Ну, такая ерундовая песня...»; «Такая шуточная песня...»; «...Шуточная она, совсем. Такая, ерундовая».
Особая — и довольно интересная — история у песни «Острова», которая тоже исчезала, но потом воскресала в новых редакциях. Эта история потребовала отдельной статьи31. Однако, мы отвлеклись.
Вспомним упоминавшуюся уже публикацию в журнале «Сфинксы». Чтобы быть напечатанными, хоть и в самиздате, в июле 1965-го, песни должны были широко разойтись в плёнках, чтобы кто-то смог перенести их тексты на бумагу. Почему широко? Потому что записи, с которых они брались, были плохого качества, то есть далеки от оригиналов. Об этом можно судить по «слуховым» ошибкам. В «Облаках», например, шмона (т. е, обыска) гам публикаторы расслышали как некий шмопоган. В песне «Уходят друзья» каюк— предстал как сто мук. А вот как было разрушено в том же тексте начало третьей строфы:
Иногда потеря — гром, крушенье. Всю планету полоснуло по сердцу...
(Приведём оригинал в ранней редакции:
И когда потеря громом крушенья Всю планету полоснула по сердцу,
Не спешите сообщить в утешенье, Что немало есть потерь по соседству.)