Запись в Одессе
Всё это даёт нам право предположить в «Салонном романсе» если не последнюю, то одну из последних песен года. Соответственно сочинения, обнародованные Галичем до этого романса, следует исключить из нашего рассмотрения, а учитывать только те, что появились позднее.
Поздней границей нашего списка, согласно самой ранней датируемой фонограмме следующего года, станет 28 января 1967-го, когда, как уже было упомянуто, Галича записывали в Одессе на дне рождения.
Последнее сочинение списка, хоть и не с точностью до месяца, как уже отмечалось, имеет авторскую дату: 1967 год, поэтому мы вроде бы можем исключить его из общей нумерации. Итак, 21 песню слушатели узнали между двумя указанными в списке курсивом датами, и все произведения вполне могли быть написаны в интересующем нас году. В связи с тем, что некоторые фонограммы содержат сразу по 2-5 новых сочинений (чертой справа они соединены вместе), порядок песен внутри списка может колебаться в этих пределах. Возьмём эту последовательность за основу.
Теперь проверим наши первичные выводы другой имеющейся информацией из независимых источников.
К таким источникам, во-первых, относится авторский сборник «Книга песен». Наиболее ранний экземпляр этой машинописной книги — из известных нам — подписан К. И. Чуковскому 20 октября 1966 года. Из нашего списка в этом сборнике отсутствуют песни 8-9, 11-21. Это может говорить о том, что 10-е сочинение («Песня про майора Чистова») уже было написано к моменту печатания книги, но не спето. А может быть, как уже говорилось, песня пелась в узком кругу, но фонограмма, её содержащая, нам не известна; наконец, опять же согласно оговорённой выше возможности, в те вечера, когда песня пелась, просто не велась магнитофонная запись.
Второе «издание» «Книги песен», подготовленное Л. М. Тур-чинским, содержит дополнительный раздел «Приложение». К сожалению, Лев Михайлович не смог вспомнить ни принципа, по которому составлялся этот раздел, ни времени подготовки дополненного «переиздания». Однако, судя по тому, что всё содержание приложения входит в наш список (№№ 8-9, 11, 13, 15, 17, 19), замысел его был таков: дополнить книгу сочинениями 1966 года. Оба текста написаны Галичем на бумаге половинного формата, скорее всего специально под размер напечатанной уже книжки. Лишь одно обстоятельство нарушает стройность логической цепочки: в книгу вшиты также два авторских рукописных текста, только один из которых («Памяти Б. Л. Пастернака», № 16) удовлетворяет нашим требованиям; другой же («Кресты», № 22) мы пока отнесли к январю 1967 года.
А что если Галич, определяя в 1969 году раннюю границу датировки «Крестов», ошибся не на три месяца, а на четыре, и это сочинение тоже (как и первое рукописное в этой книге) относится к декабрю 1966-го? Такое объяснение нам представляется вполне вероятным. Пока же началом работы над этим посвящением Ахматовой следует считать декабрь 1966 или, в крайнем случае, январь 1967-го. Следовательно, мы поторопились исключить «Кресты» из нашего списка.
И последним нам остаётся рассмотреть вопрос, который уже готов задать внимательный читатель: почему во второе «издание» не вошли сочинения под номерами 12, 14, 18, 20-21?
Что касается последних двух песен списка, одна из которых впервые была встречена нами в фонограмме от конца января 1967-го, а другая чуть раньше в недатированной записи, то мы вправе условно считать их написанными зимой 1966/67 года.