«Опыт прощания»
Впервые при изучении израильской периодики искомая фамилия встретилась нам в статье эмигрировавшего в 1979 году в Израиль из СССР А. Вейнберга, где он с благодарностью упомянул некоего Саню Авербуха, который в то время «с блеском представлял Сохнут в Вене». Однако сектор поиска следов Авербуха значительно сузили воспоминания бывшего политзаключённого А. Шифрина, который среди участников сионистского движения в СССР называет «талантливого поэта Исая Авербуха», который «привозил в Одессу "Хронику" демократов» и на момент написания книги (то есть в 1971-1972 годах) выехал в Израиль15. Эти сведения позволили получить наиболее полные биографические данные об адресате стихотворения Галича — они обнаружились в довольно известном американском поэтическом сборнике: «Исай Абрамович Авербух родился в 1943 г. в г. Фрунзе. Окончил филологический факультет Одесского университета. Был одним из активистов бунтарской еврейской молодежи. В ноябре 1971 г. выехал из Советского Союза вместе с Рут Александрович, своей теперешней женой, в Израиль».
В этом, вновь открытом, контексте заглавие «Опыт прощания» получает, безусловно, иной смысл. В стихах говорится о прощании автора с реально отъезжающим в эмиграцию лицом. И слово опыт стало восприниматься с оттенком первый. Таким образом, это стихотворение мы можем рассматривать как предшествующее другому, написанному уже после отъезда Авербуха и даже после эмиграции других друзей Галича, — с рефреном «Уезжаете? <...> // Уезжайте! А я останусь...» («Песня исхода», 17.12.71).
Итак. В случае «Ночного дозора», на наш взгляд, необходимо, кроме даты написания, указать и вторую: «<ред. 1973>». В песне «Снова август» вполне логично было бы следовать схеме авторской датировки, фиксирующей начало и конец работы над текстом и подчёркивающей постепенный характер изменения текста. В последнем же рассмотренном примере («Корабль готовится в отплытие...») мы если и можем назвать дату переработки стихов, то лишь предположительно. Из-за этого нам придётся ограничиться датировкой первой редакции: «<3има 1970/71>».
И совсем другого подхода (из-за степени переработки стихотворения и нерастянутости этого процесса во времени) требует текст, к рассмотрению которого мы перейдём сейчас.
Как правило, для укрупнённой датировки (календарный год) трудность представляет зима: какая песня написана ещё в старом году, а какая — уже в новом? От точности даты написания таких «рубежных» песен зависит и датировка других сочинений автора— предыдущих и последующих.
Идеально точный случай такой датировки подарил нам Александр Галич, переписав свою старую (1966 года) песню «О твёрдой валюте» под Новый 1969 год и поставив под новым текстом дату: «Дубна, 31 декабря 1968 года». То, что эта дата истинная, подтверждает фонограмма, которая была сделана на следующий день. Поэт и переводчик А. М. Ревич, встречавший этот новогодний праздник тоже в Дубне, узнал, что Галича видели в городской гостинице, и, зайдя туда, вечером первого января привёл его в дом своих друзей — чешских физиков, работавших в академгородке...