Новая запись
Следующая запись, сделанная дома у А. Аграновского, состоит из четырёх новых песен. Это, кроме уже знакомого нам по предыдущей плёнке «Предостережения» (но уже в новой редакции — с одной дополнительной строфой и с одной переписанной, — в которой текст обычно и публикуется), ещё три: «Старательский вальсок», «Гусарский романс» и «Марш штрафников». Причём, из записанных разговоров ясно, что первая из трёх хозяевам магнитофона уже известна по исполнению Валерия Аграновского, младшего брата Анатолия («Вот— то, что вы знаете в Валькином исполнении»). Значит, мы можем пометить её как 9-ю. А оставшиеся две — в неизвестном нам порядке — записать под номерами 10-11.
И, видимо, ещё через какой-то срок у Аграновских Галич вновь записывает новые песни. На этот раз их — целых шесть:
1. Заклинание;
2. Песня о Прекрасной Даме;
3. Виновники найдены;
4. Ошибка;
5. Весёлый разговор;
6. Смерть Ивана Ильича.
Кроме того, в записанных здесь разговорах упомянута — как уже известная присутствующим — песня «Красный треугольник». Та самая, которую Галич назвал этапной. Посчитаем её 12-й, то есть более ранней, чем все спетые в этот раз. И — ещё одна удача: по явным характерным признакам все сочинения этой группы безусловно делятся на три части: два постарше, два самых новых и два последних — ещё не песни, а лишь заготовки к ним, которые автор сначала и показывать-то не собирался. Здесь, опираясь и на известные нам уже аргументы («Валька вам пел её» и прочие сведения из записанных реплик), и на другие закономерности, с частью которых читатель уже знаком, мы можем с большой вероятностью расположить эти шесть песен по старшинству от № 13 до № 18.
В случае Галича безусловно срабатывает также и другое, известное по творчеству других творцов жанра авторской песни, правило: чем больше разночтений по сравнению с поздними записями, тем ближе это исполнение песни к моменту её написания. Например, в рассматриваемой фонограмме текст «Песни о Прекрасной Даме» из-за нескольких больше не встречающихся вариантов и даже некоторого разнобоя в стихотворных размерах — выглядит совершенно не отделанным. А песня «Виновники найдены» (здесь она называется «Песня о рифмах») имеет исключённый в дальнейшем центральный куплет:
Но рядили ночами в кубрике — Такова уж привычка старая, — Сколько будет на наши рублики Стоить эта поклажа странная.
По морям — по волнам,
По морям — по волнам,
По морям — по волнам...