«Засыпая и просыпаясь»
Таким образом, дата первого исполнения песни у Высоцкого, как правило, в большей степени соответствует моменту создания её первой редакции. У Галича такие же даты отстоят на больший срок. То есть, если мы пользуемся ими, то должны отдавать себе отчёт в том, что погрешность выстроенной системы датировки будет чуть больше. Но зато, когда мы не имеем достаточного количества авторских дат, система, основанная на описанном методе, исключает догадки и необоснованные предположения и наиболее приближает нас к истинному положению дел.
Однажды Галича спросили, как долго он работает над песнями. Ответ был таким: «Иногда полгода, семь, восемь месяцев. Скажем, "Прибавочную стоимость" я бросил на середине, потому что сам не знал, чем она кончится, и никак не мог найти решение. Бросил и вернулся к ней так примерно через полгода, и тогда написал». Примерно такую же историю можно наблюдать и по фонограммам песни «Засыпая и просыпаясь». Она вошла в репертуар автора в ноябре 1968 года. Однако одна из плёнок, записанных почти за пять месяцев до того, сохранила сырой, первоначальный вариант этой песни, вдвое меньшего объёма, чем окончательный. Больше в течение этого пятимесячного перерыва произведение не исполнялось. Значит, исходя из логики процитированного ответа, при определении даты его написания мы не вправе учитывать «набросок», впервые озвученный Галичем в начале июля.
Одним словом, рассматривая хронологию песен автора, текстолог должен учитывать и возможные характерные особенности его творчества.
2.
А теперь перейдём от «обзорно-теоретической» части непосредственно к практике датирования песен Александра Галича.
Для исследователей авторской песни 50-х — начала 60-х годов всегда наибольшие трудности вызывает определение датировки первых сочинений автора. Это прежде всего связано с тем, что, как правило, магнитофонные записи появлялись тогда, когда он уже имел с десяток или два песен. Именно поэтому его и приглашали записаться на плёнку счастливые обладатели редкого в ту пору аппарата.
Не являются исключением из этого правила и первые «авторские» произведения Галича. Примерно в 1964 году его песни были записаны сразу (с небольшими перерывами) на несколько домашних магнитофонов. На пяти таких плёнках содержится от 15 до 20 песен, но все они сделаны тогда, когда своих — у Галича в активе было уже 19 (именно эти плёнки получили наибольшее распространение среди любителей и коллекционеров). Это без особых сложностей позволяет вычислить порядок появления на свет 20-й и последующих песен. Что же касается первых девятнадцати, то их примерный порядок в основном определялся публикаторами — за редкими исключениями — на основании мемуарных источников, что почти наверняка чревато грубыми ошибками. Чаще же в качестве даты написания ранних текстов приводится временной промежуток, включающий в себя несколько лет.
Постараемся приблизиться к решению этого вопроса с помощью текстологических методов, установив для начала порядок появления песен.