Ретроспективная запись
Как всегда бывает у Галича, смысл этого произведения гораздо объёмнее изначального импульса, породившего авторский замысел. Но для биографа, который захочет докопаться до истинного повода к написанию песни «Уходят друзья», это неплохая, на наш взгляд, авторская подсказка: надо искать подпись бывшего друга Галича (или, в крайнем случае, подпись человека, пользовавшегося его уважением) именно под такой статьей.
Предотъездная запись 12 мая, которую мы в этой статье будем называть «ретроспективной» — по слову, употребляемому в ней самим автором, — тоже содержит интересные для нас комментарии. В частности, именно в ней мы находим авторскую датировку «Леночки», и в ней Галич подробнее, чем в автобиографической прозе, рассказывает, как появились его первые «авторские» песни: «...Начались они в шестьдесят втором году. Я ехал из Москвы в Ленинград — пижон, вполне благополучный кинематографист — в "мягкой" "Стреле". Причём, так как у меня был блат в железнодорожной кассе, то мне давали ещё так называемое "девятнадцатое место". Из-за чего все остальные пассажиры этого вагона принимали за стукача. Потому что 19-е место— место КГБ. А это единственное одноместное купе в "мягком" вагоне. Мне не спалось. Я решил сочинить какую-нибудь песню. Причём песен я не писал уже очень давно, стихов тем более. Как-то они ушли из моей жизни на долгие годы. И вот я начал писать — и стал сочинять песню под названием "Леночка". Сочинял я её, в общем, всю ночь, но сочинил как-то сразу, сходу. То есть, в общем это заняло у меня часов пять, не больше. И когда я сочинил, я вышел в коридор и, несмотря на полную ерундовость этой песни, так подумал: "Э-э, батюшки, а тут, кажется, есть что-то такое, чем, пожалуй, стоит заниматься!"».
И после исполнения «Леночки»: «...Вторая песня, которая была написана почти сразу же (там же, в Ленинграде началась она), — была песня "Облака"». Причин не доверять авторской датировке и такому (аргументированному, с географической привязкой) авторскому свидетельству у нас пока нет, поэтому будем считать датировку первых двух песен установленной — 1962 год. С тем, правда, допуском, что вторая песня, «начавшаяся» в Ленинграде, теоретически могла быть дописана в начале 1963-го.
Комментарий к третьей песне «ретроспекции» такой: «Поначалу мне, в общем, больше всего хотелось— и это было естественно — заниматься жанром, потому что я понял, что жанр — это то, что ещё мало трогали все остальные шансонье в песнях. Поэтому следующая песня была написана — "Физики". Называется... "О малярах, истопнике и теории относительности"».
Стоп! Здесь нам придётся не только усомниться, но и опровергнуть утверждение автора. В домашних фонограммах, сделанных в доме известного журналиста А. А. Аграновского, есть первое исполнение песни о физиках. То, что оно первое, не вызывает никаких сомнений. Из короткого диалога, записанного там же, становится ясно, что супруга Галича Ангелина Николаевна сама слышит эту песню впервые и до этого знала лишь один первый куплет. Но дело в том, что ещё шесть (!) произведений Галича записано в тот же вечер на той же плёнке. Следовательно, эта песня может быть никак не третьей, а, как минимум, седьмой. Кстати, к вопросу о том, кто впервые записал Галича на магнитофон: это на сегодняшний день самая ранняя — из известных нам — авторская фонограмма, и к ней мы ещё вернёмся.