Девять песен
Где была сделана следующая по хронологии авторская фонограмма песен Галича, нам не известно, но она состоит уже из девяти произведений. Кроме тех, что есть в фонограмме Аграновского, в ней есть совместная «У лошади была грудная жаба...» и одна новая — та самая песня «Предостережение» в ранней редакции, с такой финальной строфой:
Это правда, это правда, это правда, Это было, и боюсь, будет завтра.
Может, завтра, может, даже скорее... Так не шейте ж вы ливреи, евреи!
Следовательно, этой песне мы можем присвоить № 8.
К счастью, как в семье Аграновских, так и в этом — повторюсь, не известном нам пока — доме было записано не по одной, а по нескольку фонограмм Галича. Но здесь наше повествование нуждается ещё в одном отступлении, чтобы читателю стало понятней, как довольно точно устанавливается хронологическая очерёдность недатированных фонограмм. А таких, к сожалению, у Галича большинство.
Более того, часто очень сложно определить не только где и кем производилась запись, но и какая часть фонограммы относится к одной записи, а какая принадлежит уже следующей. Это в основном касается фонограмм, сделанных в одном и том же доме в разное время. Один и тот же магнитофон; тот же микрофон; неизменные комната и, соответственно, акустика; те же голоса слышны между песнями; к тому же последующая запись производится на свободное место на той же ленте, то есть следует непосредственно за предыдущей. Так же, одна за другой, обе записи и переписываются знакомыми... Если на плёнке нет каких-либо реплик, указывающих обратное, такую плёнку, записанную за два-три раза, действительно вполне можно принять за цельную, напетую единовременно.
Определить целостность фонограммы помогают варианты текстов, включённых в неё. Вернее, ситуация здесь очень походит на пасьянс. Необходимо так разложить имеющиеся фонограммы, чтобы их очерёдность не противоречила нескольким параметрам. С одной стороны, должна возникнуть логика в появлении новых песен и в «исчезновении» более старых. С другой — должна сохраняться логика эволюции всех включённых в каждую конкретную фонограмму текстов. (В принципе такими же логичными должны оставаться и эволюционные изменения мелодии и аккомпанемента, что, надеемся, подтвердят когда-нибудь музыковеды.)
Трудно бывает разложить такой пасьянс в тех случаях, когда фонограммы сделаны через короткий промежуток времени и тексты в них не успевают измениться, то есть практически идентичны. То же относится и к фонограммам, содержащим по большей части уже устоявшиеся, стабильные тексты. Например, последнюю из рассмотренных нами в статье фонограмм по ошибке легко можно объединить с другой, записанной там же, но позднее, и посчитать единой, состоящей из двадцати произведений. Однозначно понять, что перед нами две разные записи, можно лишь обратив внимание на следующее противоречие. Тексты некоторых песен, например, «Песни о Прекрасной Даме» или «Виновники найдены», — поются в вариантах более поздних, чем на плёнке Аграновского; и лишь текст «Предостережения» на этой ленте, наоборот, более ранний, чем у Аграновского и в некоторых других фонограммах.
Только когда никаких противоречий не остаётся, хронологическую последовательность фонограмм можно считать установленной.