Песни у костра

музыкально-туристический портал


«Уходят друзья»

Но дело в том, что Галич не сразу стал записывать на магнитофон две эти песни вместе со своими. Сначала — но не с самой первой записи — в фонограммах появилась песня про маршала и про его лошадь, а гораздо позже (скорее всего, из-за вполне «посадочного» содержания)— про загородные заборы и про вождей. Следуя воле автора, который стал отсчитывать свою работу в авторской песне только с «Леночки»24, мы присвоим им номера «-1» и «-2», выведя их таким образом за рамки нашего списка первых самостоятельных песен Галича.

И, наконец, надо объяснить, почему в перечне из «ретроспекции», приведённом выше, мы вычеркнули два произведения под номерами 10 и 11. Это сделано потому, что они попали сюда лишь для целостности «Александрийского цикла», в который позднее вошла одна из ранних песен, посвященная памяти А. Полежаева (9-я).

Казалось бы, в списке всё портит номер 7-й — песня «Уходят друзья», которую принято датировать 1965-м годом. Это делалось публикаторами из-за посвящения: «Памяти Фриды Вигдоровои» (она умерла 7 августа 1965 года). На самом деле написание песни никак не связано со смертью Ф. А. Вигдоровои, и этим годом можно датировать лишь посвящение, которое появилось, когда сам текст уже давно существовал. Бесспорное доказательство этому можно обнаружить, к примеру, в первом выпуске самиздатского литературного журнала В. Тарсиса «Сфинксы». Он увидел свет в июле 1965-го, то есть ещё при жизни Вигдоровои, и сразу был передан на Запад, так как в том же году полностью перепечатан в германском журнале «Грани». Публикация «Сфинксов» уже содержит песню «Уходят друзья», кстати, не в авторской редакции, а расшифрованную, как и другие три текста Галича, с плёнки. Естественно, посвящения там быть и не могло. Таким образом, раз поводом написания явилась не смерть замечательного человека и дорогого Галичу друга, значит песня могла быть написана и в 1964-м, и даже гораздо ранее.

Кстати, об умерших друзьях в песне говорится вскользь — она скорее написана об ушедших «на первой странице», то есть о тех, чьи подписи стояли под верноподданническими письмами, клеймящими, например, Бориса Пастернака или художников-абстракционистов:

Им право — не право, им совесть — пустяк...

На это указывает и наличие прозаического авторского текста, предпосланного публикации песни, который Галич называл то эпиграфом, то «предуведомлением»: «На последней странице газет печатаются объявления о смерти, а на первых — статьи, сообщения и покаянные письма». Но такой текст появился только в посмертном сборнике, и его источник нам пока не известен. До этого же — в 1974 году — перечень печатаемого во второй половине эпиграфа был другим: «...разнообразные статьи, и тем более письма в редакцию». Годом раньше он звучал так: «...теоретические статьи и письма в редакцию». А вот как произнёс эту часть фразы автор 9 марта 1968 года, во время Новосибирского фестиваля: «...теоретические статьи и прочие разнообразные высказывания». Ещё раньше — в своей машинописной книжке 1966 года— он записал её так: «...статьи и прочее». И наконец, вот так это предуведомление звучит в самых первых авторских записях, сделанных при жизни Вигдоровои: «На последних страницах газет печатаются объявления о смерти, а на первых — теоретические статьи». Сам текст незначительно варьируется в разных фонограммах, но на первых трёх, в которых вступление есть, эта его часть остаётся неизменной: только теоретические   статьи.

Возврат к списку