Звёздочка в списке
Тут самое время вспомнить, что Галича ждёт второй магнитофон у его неизвестных нам друзей, где он ранее напел девять песен. Прежде, чем вновь посетить их дом со своей семистрункой, Галич, скорее всего, успел написать ещё одну новую песню: «Прощание с гитарой». Кроме неё, он, естественно, спел и упомянутый у А. Аграновского «Красный треугольник», и все записанные у него новые песни — всего числом одиннадцать. Таким образом, «Прощанию с гитарой» по праву может принадлежать № 19 в нашей хронологии.
Значит, порядок первых девятнадцати текстов Галича (исключая имеющуюся в одной из фонограмм совместную со Шпаликовым песню про маршала и про лошадь) может быть, например, таким:
1. Леночка;
2. Облака*;
3. Острова;
4-6: Больничная цыганочка;
Тонечка*; Уходят друзья;
7. Про маляров, истопника и теорию относительности*;
8. Предостережение;
9. Старательский вальсок*; 10-11: Марш штрафников;
Гусарский романс;
12. Красный треугольник;
13. Заклинание;
14. Ошибка*;
15. Виновники найдены;
16. Песня о Прекрасной Даме;
17. Весёлый разговор;
18. Смерть Ивана Ильича;
19. Прощание с гитарой.
Звёздочка в настоящем списке означает то, что Галич, представляя песню слушателям в 70-х годах, говорил примерно следующее: «Это одна из самых старых моих песен»; «одна из самых первых песен» и тому подобное.
Из этого списка участь быть «выброшенными» (по авторскому определению), кроме тех, о которых уже шёл разговор, постигла и ещё два сочинения: «Смерть Ивана Ильича» и «Прощание с гитарой». Как и в первом случае, приведём ранний комментарий Галича, возможно, дающий намёк на обстоятельства, породившие такое авторское решение относительно последней песни: «Она называется чрезвычайно сложно — "Стариковское брюзжание на тему Аполлона Григорьева, написанное в форме романса 'Прощание с гитарой'". Тут я должен заранее просто извиниться перед товарищами за некоторый цинизм».
Впрочем, необходимо сделать ещё одну оговорку. «Красный треугольник» мы поместили в списке под № 12 на том основании, что песня только упоминается в записи Аграновским, но не исполняется. Маловероятно, но допустим, что разговор шёл лишь о её замысле... Тогда песня переместится на пять-шесть номеров вниз, не меняя порядка остальных. Точно так же какое-либо из произведений с большим номером может переместиться на несколько пунктов вверх— если какая-нибудь вновь найденная фонограмма засвидетельствует, что оно было написано, но не записано на одну из рассмотренных нами фонограмм. Однако в целом наша «возрастная» иерархия вполне близка к истинной.
Безусловно, это не окончательный вариант хронологического списка первых песен Галича — это лишь отражение наших сегодняшних знаний о предмете, и то с учётом сделанных оговорок. Но текстология, как и любая другая наука, с обнаружением новых фактов продвигает наше знание об исследуемом предмете ближе к истине. Иными словами, с узнаванием и введением в научный оборот ранее не известных оригинальных фонограмм, рукописей, дневниковых записей и тому подобных материалов не меняется окончательный авторский текст, а изменяется наше представление о нём. То же касается и такого частного результата текстологических исследований как датировка произведений.