Пушкин-человек
Фигура Пушкина, пожалуй, — самая мифологизированная из всех русских писателей, да и деятелей культуры вообще. Современные исследователи, отмечая очевидную «мифологизированность» образа поэта, обращают внимание, что «легендарность Пушкина возникла ещё при жизни (нередкий случай) и усилилась и упрочилась потом (редкий случай)». Более того, именно Пушкин «является для новой русской истории классическим культурным героем», поскольку путь, пройденный поэтом, не воспроизводит никакой универсалии, но создаёт её. Отмечаются и характерологические особенности пушкинского мифа в русской культуре: в «академическом восприятии» имя Пушкина соотносится с такими категориями, как свет и веселье, гармония; в массовом сознании Пушкин — беспечный весельчак, пьяница (с положительной семантикой); «Пушкин может всё, он бесстрашен, он весельчак, ему всё нипочем»; Пушкин, наконец, «№ 1» в русской культуре, тогда как прочие «мифологизированные» писатели (Лермонтов, Гоголь, Толстой, Достоевский...)— лишь «одни из...». Пожалуй, он— единственная фигура всей русской истории, которая неизбежно и всегда оценивается положительно. «Представление о том, что Пушкин— "первый", по-школьному прочно закрепилось в нашем сознании. Он и "первый поэт" (то есть "лучший", "главный" поэт), и "создатель русского литературного языка", и "первый реалист"...» История выработала два равновеликих клише пушкинского «жизненного романа». Одно из них можно обозначить как Пушкин-поэт, другое — Пушкин-человек. Первое подчёркивает трагическую сторону судьбы поэта, второе — то, что Пушкину далеко не чуждо всё земное, из-за чего он как бы «свой», близкий каждому". Оба клише (поэт и человек) синтезировались, за счёт чего сформировалась особая биографическая легенда, в которой Пушкин оказался «амбивалентен», прочно соединив в сознании аудитории черты трагического поэта и весёлого человека.
Таким образом, Пушкин как мифологический персонаж многогранен и потенциально неисчерпаем, а биографические мифы русских поэтов после Пушкина непременно ориентированы на те или иные стороны пушкинского биографического мифа. «Формируется целый комплекс представлений о Настоящем Поэте — Пророке, гражданине, мученике за общественное благо. В основе таких представлений — быстро складывающийся в своих основных чертах миф о Пушкине и культ поклонения ему как выразителю национального самосознания. Однако фигура Пушкина как "культурного князя" не исчерпывает потенциал "пустого места" в культурной матрице. Каждая эпоха, то отодвигая Пушкина, то "раздувая" его культ, тем не менее допускает возможность "второго пришествия". Мысль о новом Пушкине, который должен "явиться" в исторически новых условиях, становится общим местом».