Известно, что поэт Александр Галич часто дарил свои автографы друзьям. Те немногие его рукописи, которые нам известны, а также публикации, восходящие к собственноручно датированным автором текстам, говорят ещё об одной подстерегающей исследователя трудности: иногда бывает необходимо отличить авторскую дату написания от даты дарения рукописи.
Наиболее простой с виду пример— автограф стихотворения «Памяти Б.Л.Пастернака», подаренный Галичем К. И. Чуковскому. Знаменитая песня на эти стихи датирована 4-м декабря 1966 года: последняя страница названной рукописи с этой датой была факсимильно воспроизведена на страницах журнала «Горизонт». Эту дату воспроизвели под текстом своего сборника Н. Крейтнер и В. Гинзбург (1990), а вслед за ними — А. Шаталов (1991).
Под этой датой стихи печатаются и сейчас. Но на самом деле автограф имеет две даты — и обе авторские! На первом листе рукописи под дарственной надписью «Дорогому Кор-нею Ивановичу Чуковскому— с огромной любовью и благодарностью. Александр Галич» — значится: «6 ноября 1966 г., Переделкино». Казалось бы, чего проще: не мог же Галич сначала подарить текст, а уже потом его создать.
Доказательства
Бывают и более запутанные ситуации-, когда, например, автор считает произведение законченным в одно время, но существуют доказательства того, что обнародовал он своё сочинение несколько раньше.
Составители сборников
Случается, составители сборников Высоцкого для определения дат написания произведений пользуются мемуарными источниками, например, такого типа.
Современные издания
К верной интерпретации упомянутого стихотворения мы ещё вернёмся чуть ниже, а сейчас остановимся на некоторых бытующих способах проставления дат в современных изданиях авторской песни, а также поговорим о том, какими бывают даты.
Красный цвет у Галича
Красный цвет у Галича может существовать и автономно, вне связи с каким-либо предметом. То, символом чего он выступает, оказывается весьма важным для Галича.
Чёрный цвет у Галича
Таким образом, чёрный цвет у Галича ярко негативен, зловещ, всеобъемлющ и активен. Во многом благодаря этому творчество поэта субъективно воспринимается в основном «в тёмных тонах».
Обозначения чёрного цвета
Этот мрачный цвет окрашивает небесный свод, и это не просто цвет августовской ночи, а «цвет» переживаемой А. Ахматовой трагедии («Снова август»).
Сложная семантика
Сложная семантика белого реализуется и в другом произведении, где поэт прибегает к повторам слова белый применительно к разным предметам речи, — «Новогодней фантасмагории».
Белый — цвет снега
Белым цветом маркируются у Галича разнообразные предметы и явления реального и ирреального мира. Белый — цвет снега, льда, земли, хлеба, бересты, кожи и волос человека, шерсти животного.
Все мифы
Все мифы в системе цикла проецируются на биографический миф самого Галича, и фигуры Полежаева, Блока и Вертинского становятся аргументами в попытке понять судьбу поэта в современной Галичу России, отрефлексировать собственную судьбу.
Контаминация образов
Контаминацией образов из песен Вертинского Галич не воссоздаёт колорит ушедшей эпохи, а, перенося героев Вертинского в современность, эту современность дискредитирует.
Вертинский
И современный исследователь обращает внимание на то, что «в своих произведениях Вертинский старался передать эпоху, её настроение, реалии, культуру, стиль (вернее, многообразие стилей), а не просто свой или близкий своему внутренний мир.
Блок у Галича
Блок у Галича дан в русле именно этой мифологемы. «Цыганский романс» может быть прочитан как своеобразный взгляд со стороны на ситуацию блоковской «Незнакомки».
Трилогия Галича
Отнюдь не ставя своей задачей подробное изложение биографических мифов Полежаева, Блока и Вертинского, наметим те моменты, которые в той или иной степени выразились в песнях, составивших трилогию Галича.
Пушкин-человек
История выработала два равновеликих клише пушкинского «жизненного романа». Одно из них можно обозначить как Пушкин-поэт, другое — Пушкин-человек.
Стихотворения
Стихотворения, составившие трилогию Галича, посвящены трём Александрам: «Гусарская песня»— Полежаеву, «Цыганский романс» — Блоку, «Салонный романс» — Вертинскому.
«Рамона»
«Рамона», звучащая в столь неподходящий, страшный момент, придаёт квартире черты шалмана — хаотизирует космос. Обыск под музыку напоминает кабацкие «надрывы» Достоевского — драма человека в мире, сорвавшемся с осей.
Космос хаос
Сакральное и профанное слово маркируют противоположные состояния мира: космос хаос. Хаос простейших элементов— вот что такое бессмысленная речь Галича.
Связь
Связь «Возвращения на Итаку» со стихами «Квартира тиха...» тем более вероятна, что эти стихи отразились и в другой песне Галича, относящейся к тому же 1969 году, — «Ещё раз о чёрте».
Эпиграмма на Сталина
Такова, вероятно, связь «Возвращения на Итаку» со стихами Мандельштама «Квартира тиха, как бумага...». Они посвящены той самой квартире, в которой происходит обыск, и написаны в том же ноябре 1933 года, что и эпиграмма на Сталина.
Мысль о жизненности
С одной стороны, этим поэт выражает мысль о жизненности, правдивости запретной и гонимой литературы. С другой — о творческой силе СЛОВА, которое не создаёт вымысел, а даёт вещам настоящее бытие, не менее подлинное, чем бытие автора.