Блок у Галича
Похожим образом строится второе стихотворение цикла — «Цыганский романс», посвященное Александру Блоку. Рассматривая цыганскую тему в авторской песне, И. А. Соколова отмечает, что в «Цыганском романсе» «интересна тема сопоставления Бога и Блока. Так же, как и у Блока, здесь явлены "кабацкие" мотивы. Бог (Блок) представлен на фоне кабака. Мир утратил святость: бог обитает в кабаке». Разумеется, биографический миф Блока этим не исчерпывается, он подробно рассмотрен Д. М. Магомедовой. Важно, что из всего Серебряного века фигура Блока самая мифологизированная: «В поэзии современников Блока складывался условно-поэтический стереотип поэта, обладающий набором устойчивых черт <...> Он "живой классик", стоящий вне литературы».
Блок у Галича дан в русле именно этой мифологемы. «Цыганский романс» может быть прочитан как своеобразный взгляд со стороны на ситуацию блоковской «Незнакомки». Напомним реальную обстановку, в которой создавалось это стихотворение: «Какие там рестораны! На самом деле был скромный железнодорожный буфет, где собирались местные выпивохи». То есть тема кабака применительно к фигуре Блока отнюдь не случайна. Не случайна и тема сопоставления Бога и Блока: ещё при жизни поэта «Блок сравнивался с образом "Нового Христа", долгожданного Мессии». Закономерна и цыганская тема, восходящая к образу Кармен из одноимённого блоковского цикла и его прототипу — Л. А. Дельмас, которая также является вероятным прототипом героини «Соловьиного сада», упоминаемого в песне Галича:
Этот тоненький голос в трактирном чаду Будет вечно звенеть в «Соловьином саду» /133/.
Таким образом, блоковский биографический миф воплотился у Галича в системе из трёх компонентов: Бог, цыгане, кабак. Все они восходят к пушкинскому биографическому мифу. Напомним, что, исходя из этого мифа, поэт Александр Пушкин и близок к народу (в ипостаси беспечного пьяницы), и находится над ним (в ипостаси поэта поэтов, то есть Творца). Пушкинская семантика в стихотворении Галича усиливается и упоминанием отчества Блока («Королевичу Александровичу»), и актуализацией кабацко-цыганской темы, гармоничным синтезом высокого и низкого. Но то, что в биографическом мифе Пушкина было гармонично, в биографическом мифе Блока повлекло за собой дисгармонию, очевидное несоответствие поэта и окружающего мира; прежняя гармония обернулась трагедией. Поэт-бог оказывается в кабаке. Будучи выше всех, поэт находится вместе со всеми. В этом, по Галичу, — трагедия Блока.