Опера нищих
Например, «Кадиш» — «поэма в стихах и песнях»; «Королева материка» — не «маленькая поэмка», а скорее — «длинная баллада»; «Воспоминания об Одессе» — не только «большое стихотворение-песня», но и «сложная композиция», «комбинированное сочинение». В некоторых случаях, стремясь подключить к размышлению термины, относящиеся к литературе и смежным искусствам, а также науке, Галич давал следующие, можно сказать, «синтезирующие» определения: «песня — система — оратория». В таких словах он охарактеризовал один из первых своих опытов в малой лиро-эпике — «Балладу о вечном огне», написанную 31 декабря 1968 года.
Что же касается «маленькой поэмы» (подчеркнём, так она была определена самим автором) «Вечерние прогулки», то это, действительно, весьма характерное для данного жанра, лирическое в основе, и в то же время иронико-философское, полифоническое произведение, включающее элементы сюжетного повествования, драматизированные монологи и диалоги и, что самое главное, по-своему синтезирующее родовые начала и реализующее опыт смежных видов искусства.
По сравнению с другими опытами Галича в жанре «поэмы в стихах и песнях» («Размышления о бегунах на длинные дистанции», «Кадиш») — «Вечерним прогулкам» гораздо меньше «повезло» в критической и исследовательской литературе. Даже случаи простого упоминания цитат из них в статьях и книгах о Галиче— единичны. Тем более ценными представляются суждения и выводы по поводу этой «маленькой поэмы» в книге В. Бетаки «Русская поэзия за 30 лет (1956-1986)».
В главке «Опера нищих (Александр Галич)», характеризуя его поэзию как «энциклопедию советской жизни», В. Бетаки при этом добавляет, что у Галича «советский быт, вся советская жизнь — на скамье подсудимых. Каждая песня — процесс над ней».
И поскольку речь о поэзии Галича идёт в основном на материале «Полного собрания» его стихов и песен «Когда я вернусь» (Франкфурт-на-Майне, 1981), весьма существенно, что В. Бетаки особое внимание уделяет интересующей нас «маленькой поэме», непосредственно касаясь её содержания и, в частности, говоря: «Логически завершает книгу поэма "Вечерние прогулки". Вот она-то и раскрывает нам, что не в зале суда мы сидим, а в кабаке».
Уже самое начало — вступление или пролог — настраивает на задушевно-лирический и вместе с тем — возвышенно-поэтический лад, будучи одновременно облечено в форму непринуждённого разговора, доверительного обращения к читателю-слушателю:
Бывали ль вы у Спаса-на-крови?
Там рядом сад с дорожками.
И кущи.
Не прогуляться ль нам, на сон грядущий,
И поболтать о странностях любви?
Образные мотивы храма, вечной и прекрасной природы, тема любви — сразу задают тон размышлений об этих «высоких материях», хотя уже следующая строфа вносит элемент иронического снижения («Смеркается. // Раздолье для котов»), чтобы снять подозрение в излишней высокопарности.