Тема уходящего времени
Но вернёмся к поэме Галича. В ней сама тема уходящего времени взята гораздо более глобально и всеобъемлюще-экзистенциально: «О этот вечно-тающий песок, // Немолчный шелест времени и страха!» И какой же выход видит поэт из возникшей ситуации? Что касается высокого тона и трагедийного звучания в данном контексте торжественного, одического «О!», отзывающегося XVIII веком, то всё это снимается иронией, а лучшим укрытием от времени предстаёт, в интерпретации Галича, тот самый кабак, в котором (вспомним «Облака») сидит полстраны, или, что по сути то же, — шалман, где, кстати, происходит действие песни «На сопках Маньчжурии», отчасти «Воспоминаний об Одессе» и, конечно, «Рассказа, который я услышал в привокзальном шалмане».
А ловко получается, шарман!
О, как же эти «О!» подобны эху...
Но, чёрт возьми, ещё открыт шалман!
Вы видите, ещё открыт шалман!
Давайте, милый друг,
Зайдём в шалман!
Бессмертье подождёт, ему не к спеху!
Так в поэму входит тема, а точнее, совершенно конкретный, локализованный, пространственный образ, обозначающий трижды прозвучавшее здесь разговорно-просторечное, с жаргонным оттенком слово, которое не отмечено ни у В. И. Даля, ни в «Толковых словарях русского языка» Д. Н. Ушакова и С. И. Ожегова, однако всё же нашло место в «Словаре московского арго» В. С. Елистратова, где приводятся три его значения:
«1. Притон, дурное заведение. 2. Пивная, пивной зал; любое место, где обычно распивают спиртное (напр. закусочная, пельменная и т. п.). 3. Большое скопление народа; шум, гам, неразбериха»18.
В данном случае у Галича имеется в виду, конечно, второе — главное значение, синонимичное словам «пивная», «забегаловка» или «кабак» в старинном смысле— «питейное заведение». Но и вариант, оттенок смысла, связанный со «скоплением народа; шумом, гамом, неразберихой», — тоже, несомненно, может иметь отношение к ситуации, которая обозначает и определяет развитие событий во второй главе:
Ах, шалман, гуляй, душа,
Прочь, унынье чёрное!
Два учёных алкаша
Спорят про учёное:
— Взять, к примеру, мю-мезон:
Вычисляй и радуйся!
Но велик ли в нём резон В рассужденьи градуса?..
В разноречивом, хмельном многоголосии— шуме и гаме — можно сразу выделить и почувствовать общее состояние завсегдатаев этого заведения — ощущение внутренней, душевной раскрепощённости, пусть недолгого, кратковременного, но праздничного веселья, радости, даже ликования («Ух, шалман,// Пари, душа! <...> Ну, шалман! // Ликуй, душа!»).
Вместе с тем на фоне этого всеобщего гвалта и кажущейся сумятицы сразу же выделяются отдельные голоса, вырисовываются не только случайные, эпизодические фигуры персонажей, но и очень разные и несомненно важные для авторской концепции социальные характеры.