Будущее дополняет временною картину
«Опыты печальных футурологии» и некоторые другие
Будущее дополняет временною картину, представленную в песнях-стихах Галича. Его хочется приблизить, сделать настоящим («Песня про велосипед»). Но получается так, что время не поспевает за желаниями лирического героя, и когда они, наконец, осуществляются, то уже перестают быть актуальными: труд поэта должен быть оценен в первую очередь его современниками («И вот она, эта книжка, — // Не в будущем, в этом веке!» /240/), так же, как мальчишка должен успеть, ещё не став взрослым, покататься на взрослом велосипеде.
Среди произведений о будущем— песня «После вечеринки», что подтверждается авторским её определением — «опыт такой печальной футурологии» /303/. Здесь, в отличие от «Песни про велосипед», Галичем даётся прогноз не на тридцать, а на сто лет вперёд. Он считает, что даже спустя век его произведения останутся крамольными:
И гость какой-нибудь скажет:
— От шуточек этих зябко, И автор напрасно думает, Что сам ему чёрт не брат!
На такой же временной промежуток (причём «Галичу важно было соблюсти между временем действия и временем своей воображаемой истории дистанцию именно в 100 лет») бард отдаляет от современности воображаемые события в «Песне о том, как Клим Петрович сочинил научно-фантастическую колыбельную...»:
В две тысячи семьдесят третьем году
Я вечером, Сеня, в пивную зайду,
И пива спрошу, и услышу в ответ,
Что рижского нет, и московского нет,
Но есть жигулёвское пиво —
И я просияю счастливо!
И робот-топтун, молчалив и мордаст,
Мне пиво с горошком мочёным подаст.
И выскажусь я, так сказать, говоря:
— Не зря ж мы страдали, И гибли не зря!
Не зря мы, глаза завидущие,
Мечтали увидеть грядущее! /324/
Это уже о том, что и через сто лет, несмотря на достижения научно-технического прогресса, всё останется по-прежнему, — будут и топтуны (с тем лишь отличием, что это будут роботы)— одна из характерных примет режимного времени. А если что-то и изменится, то лишь чуть-чуть— например, появится пиво (ну и что же, что всего одного сорта!). Издёвка Галича над советской действительностью достигает здесь своего наивысшего предела.
Во всех произведениях поэта с выходом на будущее время ощущается неразрывная связь со временем настоящим, и даже прошлым (собственное детство в «Песне про велосипед»). Именно настоящим положением дел объясняется устремлённость поэта в будущее. Слова Б. Пастернака о том, что «правильно понятое настоящее уже и есть будущее», полностью применимы к творчеству Галича.
Бард постоянно проводит параллели между тем, что происходит в настоящем, с произошедшим в прошлом или недавнем прошлом, устанавливает преемственные связи. Благодаря такому подходу ему удаётся показать настоящее в широкой временной перспективе, проследить некоторые исторические закономерности.