Фризман
Как отмечает Л. Г. Фризман, «в приёме этом, конечно, нет ничего нового. Он встречается в обличительной и сатирической поэзии разных эпох, начиная хотя бы с "Думы" Лермонтова. Но важно, что стоит за ним. Для Галича — то, что охвачено словом, которое сегодня стало для нас поистине словом времени— покаяние»". Может быть, не всем, особенно молодым, читателям будет понятно, почему Галич относит обвинительные строки и к себе. Процитирую слова Л. К. Чуковской:
«Но как бы там ни было, я — член Союза, стало быть, и я исключила его [Зощенко. — Н. В.].
Когда исключали Ахматову, мне было легче. <...> Нет, речь Жданова меня оскорбила, унизила, — за неё, за нас всех, за Россию.
Но тогда мне было всё-таки легче: я не была ещё членом Союза. А теперь — теперь — я тоже в ответе».
И ещё об одном. А. Н. Костромин справедливо утверждает, что поэма «Кадиш», посвященная памяти великого польского писателя, врача и педагога Януша Корчака, погибшего вместе со своими воспитанниками из варшавской школы-интерната «Дом сирот» в лагере уничтожения Треблинка, является логическим продолжением цикла «Литераторские мостки». Перед исполнением этой песни Галич поясняет: «Кадиш — это еврейская поминальная молитва, которую произносит сын в память о покойном отце» /306/.
Соглашаясь с мнением Костромина, скажу, что каждое стихотворение названного цикла является кадишем, поминальной молитвой, так как поэты, которых отпевает Галич, были для него духовными родителями и учителями.
И вот теперь, в свете отмеченного выше, перейду собственно к анализу стихотворения «На сопках Маньчжурии» /269/.
По воспоминаниям современника писателя, «сочетание бытовой реальности с чем-то глубоко романтичным и мечтательным и было онтологическим свойством Зощенко...».
Галич очень точно фиксирует эту главную особенность художника. Вся песня как раз и построена на этом сочетании. Эта маленькая новелла описывает даже не «Один день из жизни...»— лишь один житейский эпизод. В сущности, ничего и не происходит (в отличие от «Памяти Б. Л. Пастернака» или «Возвращения на Итаку»).
С самого начала, без всяких предисловий и размышлений автор вводит нас в определённое сценическое пространство и время (что, кстати, характерно почти для всех песен этого цикла). Подобное начало выполняет информационную функцию, подобно ремаркам в пьесе, определяет и ведёт тему.
В матершинном субботнем загуле шалманчика...