Образ обезьяны
Образ обезьяны является своеобразным лейтмотивом в творчестве писателя. В его ранних рассказах обыватель скорее человекообразный, чем человек. Позднее, в «Возвращённой молодости», появляется Кашкин с философией обезьяны.
А когда просыпалась, глаза её жуткие Выражали почти человечью отчаянность, —
Галич противопоставляет жестокому миру реальности сладкое забытьё сна. Эта мысль подтверждается и контрапунктной цитатой из текста «На сопках Маньчжурии»: «Пусть гаолян // Нам навевает сны...»
А шарманка дудела про сопки маньчжурские, —
игра шарманщика является фоном всего действия. Зачем здесь вообще нужна шарманка? Ну, во-первых, видимо, для того, чтобы естественным образом ввести обезьянку (иначе она бы могла появиться только как в упомянутом рассказе Зощенко — в бане). Но это не единственная функция шарманки. Л. А. Левина говорит о «кинороманах» Галича, развивая более расхожее представление о «театре» Галича. Это предположение кажется мне весьма убедительным: поэтика кино была близка Галичу-киносценаристу. Дополняя мысль Левиной, скажу, что с этой точки зрения шарманка выполняет ту же функцию, что и тапёр в немом кино. Её можно обозначить как создание у зрителя (слушателя, читателя) определённого настроя для восприятия произведения, то есть создание звукового ряда, параллельного зрительному, в котором подчёркиваются эмоциональные и смысловые моменты.
Ну и, наконец, шарманка играет не что-то абстрактное, а вполне определённый популярный вальс «На сопках Маньчжурии». Отношения между этими двумя текстами очень неоднозначны. Почему именно «На сопках Маньчжурии»? К биографии героя эта вещь вроде бы прямого отношения не имеет: Зощенко был офицером русской армии уже в период Первой мировой войны. Но — самое непосредственное отношение она имеет к основной идее всего цикла. Галич отпевает невинно пострадавших людей, возвращает им отнятое властью честное имя вместо ярлыка подонок, обманщик, литературный хулиган, пошляк, хам, наглец, клеветник, блудница, враг народа, трус. И тогда можно предположить, что Галича особенно вдохновляли слова из текста «На сопках Маньчжурии»: «Спите, герои русской земли,// Отчизны родной сыны» (явная оппозиция врагу народа).
И Тамарка-буфетчица очень печалилась...
Соединение в одной фразе слов, принадлежащих к несовместимым стилистическим рядам,— характерная особенность языка рассказов Зощенко. Так же и у Галича: вульгарное Тамарка сопоставлено с архаизмом очень печалилась, вызывающим определённые ассоциации: «Поклонитесь от меня Алёне Дмитревне,// Закажите ей меньше печалиться...»19